ESPECIAL PARA DIARIO LA HORA, REVISTA CULTURAL ARTES.
OSWALDO PAZ Y MIÑO J
VOCEADOR DE LECTURAS
Y entonces me dije que ella me estaba buscando, que me necesitaba, y no como amante, no como profesor, no para reanudar nuestro relato erótico con una nueva entrega.
-¿Estás llorando, Consuelo?
-No, todavía no.
-¿Has llamado al timbre?
-No, no lo he hecho porque no me he atrevido.
-Siempre puedes llamar a mi puerta, siempre.
-Eso ya lo sabes.
¿Qué te ocurre?
-Te necesito ahora mismo. Es algo importante.
Siempre tengo tiempo para ti. Ven.
(Pág. 99)
OSWALDO PAZ Y MIÑO J.
opymj@gmail.com
Y para llegar aquí he superado gran parte de la magistral novela ‘El animal moribundo’ (Elegy), que os propongo hoy confesando que creo, como en ningún otro, en el poder del amor.
Dos amantes ha juntado el destino para romper sus propias rutinas y las de ellos. Sí, y es que el Gran Hacedor de cuanto nos pasa de cuando se hastía de emparejar lo que es lo ‘ideal’ para la sociedad hipócrita y quizá para él mismo se rebela y, desde su cabreo, empeñado en dar contra, reúne, con criterios indescifrables o solo comprensibles a sus motivos, a dos seres que nada tienen en común antes y que, después de amarse, lo único que ven insuperable es el tiempo que los separa. En la novela, el profesor frisa el otoño y ella, la exalumna, entra en la primavera.
Se presentían en la universidad, descartaban toda posibilidad, el trato era protocolario y todo aparecía contradictorio, prohibido, vetado sin derecho por algún censor que ha actuado infamemente desde que existe la memoria.
Dejadas las aulas, la amistad se volvió expansiva y las soledades mutuas los citaban sin previo aviso. De a poco los temas del pasado se tornaron vinculantes: libros, autores, compositores, músicos, poesía, cine, y es que la cultura cumple su papel cuando reúne y permite acercamientos, libertades que los que no la tienen no admiten en otros, entre esas las del amor total, clandestino, riesgoso.
La cultura desecha al pecado, no lo reconoce. Sí es aliada de la vida, de la pasión, del sexo, de la lujuria, del derecho intangible de las personas de amarse cuando el amor comparezca, en la forma en que lo haga, en la edad en que se presente, en las circunstancias en que se instale.
Entre vinos y disquisiciones, risas, bocadillos y fugaces recuerdos de las ofensas de terceros, la amistad de la pareja crece y, entre adultos, prendidos el uno del otro, la inocencia y la prudencia se alejan para dar paso a “la deliciosa imbecilidad de la lujuria”. En algún momento todo se ha consumado y se ha consumido el vino y la tormentosa pero maravillosa relación ve la vida con agonías instaladas. Los amantes nunca tienen las manos quietas, el placer es su tema, entre los demás asuntos. Los papeles están repartidos, él ama, ella es la amada. Y sobreviven y se exhiben. Los límites están tratados platónicamente: “Nunca podré ser tu mujer”. Nunca dejarás de ser mi pareja. Volveremos a pesar de los adioses. Nos querremos siempre”.
El amor, el deseo, la aventura, el cuerpo, el desamor, el divorcio, la incertidumbre del día de mañana, la ausencia, los celos, la enfermedad, la solidaridad y la muerte son los ingredientes de esta novela imprescindible: ‘El animal moribundo’, escrita por el genial Philip Roth, publicada por la editorial Debolsillo en 119 páginas inolvidables.
Datos biográficos
Philip Roth
