DE AQUI EN ADELANTE DEDICATE A LEER

DE AQUI EN ADELANTE DEDICATE A LEER
MIENTRAS ESCRIBIMOS PARA TI

ESTE LUGAR ES UNA ESTANCIA DEDICADA A LA SOLEDAD Y AL PENSAMIENTO

ESTE LUGAR ES UNA ESTANCIA DEDICADA A LA SOLEDAD Y AL PENSAMIENTO
PARA VER LA VERDADERA LUZ, HAY QUE MORIR PRIMERO.

NO LE DES MÁS VUELTAS ESTE BLOG ES UN:

NO LE DES MÁS VUELTAS ESTE BLOG  ES UN:
Y TODO LO QUE CONSTA ES LEGIBLE TENDRÀS QUE USAR LOS SEIS SENTIDOS.

LA LECTURA ES UN PLACER. DISFRUTALO, TIENE QUE SER A SOLAS.

LA LECTURA ES UN PLACER. DISFRUTALO, TIENE QUE SER A SOLAS.
ES "LA VITRINA DE LOS LIBROS Y AUTORES"

domingo, 29 de marzo de 2009

FASCISTAS DE VANGUARDIA.


REPORTAJE
Fascistas de vanguardia
El debate sobre la ideología totalitaria de escritores revolucionarios se reabre con dos libros sobre Céline y Drieu La Rochelle
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid - 30/03/2009
TOMADO DE DIARIO EL PAIS.



Que la vanguardia artística va de la mano del progreso político es un mito que no hace tanto que saltó por los aires. Aunque los historiadores siguen recogiendo los pedazos, durante años se buscó explicación a las excepciones que no confirmaban la socorrida regla. En el terreno de la literatura, y certificadas las conexiones entre fascismo y futurismo -su manifiesto cumple un siglo-, el emblema de la conexión puntual entre ideología reaccionaria y revolución artística se llama Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). A su lado, Drieu La Rochelle (1893- 1945). Sobre ambos aparecen esta semana dos títulos clave: Céline secreto (Veintisiete Letras) y Pierre Drieu La Rochelle. El aciago seductor (Melusina).


Que el progreso artístico y el político van de la mano es un mito desactivado.
Céline secreto es fruto de las notas, traducidas por José María Solé, de las conversaciones de Véronique Robert con Lucette Destouches, la última esposa del autor de Viaje al fin de la noche. Que una de las novelas más revolucionarias del siglo XX saliera de la mente de un francés antisemita visceral sigue generando ríos de tinta. Precisamente, Destouches trata de matizar esa visceralidad con buenas intenciones: "Cuando supo lo que realmente había pasado en los campos de concentración, se quedó horrorizado, pero nunca fue capaz de decir 'Lo lamento'. (...) Siempre aseguró que había escrito sus panfletos de 1938 y 1939 con finalidad pacifista. En su opinión, los judíos incitaban a la guerra y él quería evitarla". Por si acaso, ella prohibió la reedición de piezas como Bagatellas para una masacre y La escuela de cadáveres.

En el fondo, Céline secreto vale menos como argumento defensivo que como testimonio de la ocupación alemana -"por un poco de pan se podía comprar a cualquiera"-, como retrato íntimo de un hombre contradictorio y memoria de una mujer hecha a sí misma. "De lo que siempre me he arrepentido", dice, "es de no haber estudiado. Nunca nadie me llevó a un museo". Le gustaban Fra Angélico y la poesía del amor cortés: "A Louis se lo ocultaba. Temía parecerle cursi".
Si Céline se libró del paredón porque llegó vivo a la amnistía de 1951, Pierre Drieu La Rochelle lo hizo porque se quitó la vida en 1945. Su suerte estaba echada desde que dejaran París los alemanes, entre los que él funcionaba como un elegido. Decadente, dandi, vanguardista y héroe de la guerra del 14, era a la vez íntimo de André Malraux, su albacea literario, y de Otto Abetz, el embajador alemán. Como dice el historiador Enrique López Viejo, autor de Pierre Drieu La Rochelle. El aciago seductor, fue "un hombre complejo que pareció equivocarse en todo".
Entre sus equivocaciones se cuentan sus peticiones de ejecución sumarísima para los miembros de la Resistencia, su participación en congresos nazis y sus artículos en Je suis partout, el periódico que delataba a los "subversivos". Al mismo tiempo, Drieu dirigía la Nouvelle Revue Française y usaba sus influencias para salvar a sus amigos judíos.

López Viejo explica que Drieu experimentó su caída del caballo en 1934. Europeísta en los años veinte y compañero de viaje de los comunistas, ese año visita Núremberg y queda "encandilado por la parafernalia nazi. Cambió a Stalin por Hitler". Para su biógrafo, sigue siendo un caso por resolver: "No alcanza la altura de Céline, pero no se le puede despachar con un 'era un facha".
Y recuerda la contradicción señalada por Jean-François Revel: "Si el fascismo y el comunismo sólo hubiesen seducido a los imbéciles, habría resultado más fácil librarse de ellos".

DOMME O EL ENSAYO DE OCUPACIÒN. "UN TORRENTE DE CUESTIONAMIENTOS"





ARTES / CULTURA
Biblioteca
29 de Marzo de 2009
RESEÑA ENSAYISTICA
OSWALDO PAZ Y MIÑO J

"Domme o el ensayo de Ocupación"

Las palabras de esta novela son piedras de luz, brillantes, que se llevan todo por delante. Despejan el camino oscuro por el que transitan las legiones de perversos que mal llevan la condición de humanos.
Avientan a la estupidez y a sus cultores por los aires, sin consideraciones, y con saberes lanzan a los pantanos pútridos a las conciencias que destilan solo infamia, a esas que llenas de pacatería promueven el fanatismo religioso, el revanchismo político, la intolerancia por las diferencias, los dogmas inhumanos, las revanchas sociales en vez de los acuerdos, la violencia en todas sus míseras expresiones, la venta de armas, el no control de la natalidad.
Ciento sesenta y dos páginas publicadas por ediciones Sexto Piso que constituyen un alud de verdades. Un torrente de cuestionamientos y conocimientos que se desplazan de lo físico a lo metafísico, haciendo giros siempre en el centro que es el hombre.

El autor no se reprime para marcar autobiográficamente esta especial literatura que os proponemos. Baste mencionar que el escribano de la misma, como se descubrirá en la emocionante aventura que es adentrarse en el texto, se autoexilió a vivir en una cueva en el Pèrigord Negro, un idílico espacio francés de arte natural y humano.

Su objetivo era, desde su práctica ascética, vivir de cerca al Universo, a la creación desde sus primeros instantes, a la naturaleza en sus dominios, al hambre en sus desgarros reales, al frío en su impertérrita indiferencia, a la soledad como sana compañía y la insolidaridad, como ratificación de las palabras del poeta Rubén Darío que constituyen sentencia en el magnífico poema ‘Los motivos del lobo’: “En el hombre existe mala levadura”.

A mi mente han concurrido por efectos de esta provocadora novela: Gandhi, Martin Luther King, El Quijote, Abraham Lincoln, la Madre Teresa de Calcuta, el Dalai Lama y otros de temple y talla que presentaron resistencia tenaz y pusieron cuerpo y alma para defender a los más débiles. A esos que sostuvieron conflictos con el mundo del poder, ahora “occidentalizado”, “civilizado”, “culto”, consumista, indolente, racista, fundamentalista, elitista, en el que vivimos.

Como suenan los buenos, hay de los otros, que la sola referencia baste, innombrables, esos hacedores de agravios genocidas, tales como los de la Inquisición, el Holocausto, las ‘revoluciones comunistas’ en China, Rusia, Cuba, Vietnam y otros crímenes como los de Irak que se han ido dando y se reciclan en el mundo, por sobre la sangre, sudor, miseria y lágrimas de los pueblos que se ven acosados por mentirosos y torpes ‘Mesías’.

Fragmento de la obra" Domme o el ensayo de Ocupación“ Por lo pronto, por prudencia, hago todo lo posible para desinformar a la gente de mis actividades, que no son en absoluto delictivas, pero que son signo de una mentalidad ajena a este planeta, lo que resulta de cierta manera más alarmante. Lo que hago, cómo me comporto, cómo vivo, ¿quiénes lo saben? No tardaré en enterarme, pues los Hombres tiene que volverse contra mí uno de estos días y de una manera más o menos brutal.” (Pág. 162)

BiografíaFracois AugiérasNació el 18 de julio de 1925 en Rochester, en el estado de Nueva York, hijo de dos emigrantes: un pianista francés y una polaca: Suzanne Kaczynsiza. En 1933, la madre se establece en el Perigueux tras la muerte del padre. El autor se retira a vivir a una gruta en el Périgord, donde pasa hambre y mil calamidades sin dejar de escribir. La gente de esta región francesa le llamaba ‘El diablo ermitaño’. Es una figura mítica de las letras francesas. Su primer libro, Le vieillard et l’enfant, publicado por cuenta del autor bajo el seudónimo de Abdallah Chaamba, llamó la atención de André Gide. Solitario y nómada, pasó su vida entre Périgord, Algeria y el monte Athos. Místico, provocador e insumiso, dejó una vasta obra literaria, así como magníficos cuadros y dibujos. Muere en 1971, siendo enterrado en el cementerio de Domme.

sábado, 28 de marzo de 2009

LEER ES UN PLACER. Y EL CUERPO UN TEXTO MARAVILLOSO E INTERMINABLE.






















LA LECTURA ES UN ARTE SIN TIEMPO QUE SE APRENDE DIA A DIA.







PARTIDOS CLAVES PARA LA SELECCION DEL ECUADOR.


Opinión: Partidos claves
28 de Marzo de 2009
PUBLICADO EN DIARIO LA HORA

Nuestra selección de fútbol profesional en trabajo cuesta arriba intentará superar a Brasil y a Paraguay, para insertarse en el grupo opcionado a la clasificación al próximo mundial, que la todo salga bien es de esperarse. Los mejores de los nacionales, tienen una difícil tarea a cumplir. Tienen los futbolistas ecuatorianos todas las cualidades para dejarse la piel y lograr los objetivos, contaran con el respaldo de una nación que se junta alrededor del fútbol, ya que dividida vive por obra y gracia del sistema, de los políticos y sobre todo porque carece de concretas identidades. En el fútbol ha encontrado una, por ello, cualquier fracaso en este espacio duele en la colectividad futbolera o no. Desatinado, excesivamente confiado, peyorativo con los rivales, no ahora, desde los encuentros anteriores se le ha sentido al seleccionador de Ecuador. Lecciones de humildad nos han dado por ejemplo los venezolanos.
La madurez de la dirigencia y de la mayoría de los jugadores, carece el conductor técnico, menos palabras caben, contenciones y no desbordes, se recomiendan, que le vaya bien en la cancha, allí que salga avante, todos lo celebraremos. Brasil, tiene nombres propios. Las recetas tomadas de la memoria, pueden ser riesgosas. Esa muletilla de que los cariocas “son solo individualidades”, y no equipo se cae de sonsa. Uno a uno que no lleguen, porque nos puede costar caro. DR. OSWALDO PAZ Y MIÑO J

domingo, 22 de marzo de 2009

MAL DE PIEDRAS. ESPLENDOROSA NOVELA, BELLA LITERATURA. FIRMADA POR MILENA AGUS.


ARTES / CULTURA
Biblioteca

22 de Marzo de 2009

RESEÑA ENSAYISTICA DE OSWALDO PAZ Y MIÑO J

"MAL DE PIEDRAS"
Arrebato, hechizo, embelesamiento, elegancia perfecta, una obra maestra portátil para recordar siempre. Arte que cabe en todas las proporciones. Una novela que enternece y fortalece; que hiere, que incita, que excita. Trazos de pensamiento insolente. Una historia seductora, pulida, que dice lo necesario y, con más precisión, que raya en la levedad profunda, en “la más perniciosa de las locuras que es la que se parece a la sabiduría.”
Milena Agus, brillante escritora revelación. Nacida en Génova, que vive en Cerdeña, ha tallado con finísimo buril, el Mal de Piedras, collage literario en el que se dan cruces de soledades y abrazos rotos, como se titula la novísima película del genial director manchego, Pedro Almodóvar. Editorial Siruela en colección Nuevos Tiempos, ha prensado la primera edición de febrero 2008 y la segunda de abril 2008, traducidas del italiano al español por Celia Felipetto.

La razón de la causalidad desnuda. El tiempo que rompe los ritmos, los estereotipos y las etiquetas que se nos coloca a los humanos para transitar en la vida. La Abuela que viaja haciendo camino y que deja huellas. Ella trasciende en los cuerpos y en las almas que se le aparecieron tarde. Una bitácora que empieza por el final, que envía al despeñadero a ese mal fario, a esa mierda propagada y aceptada, de que los seres humanos tenemos estaciones en la vida para todo: para cualquier amor, para el sexo, para el trabajo, para la enfermedad y para la muerte. Al final resulta mentira el que todos llegamos con el itinerario escrito.Rupturas poéticas, sabias, sensuales, eróticas, que desmitifican los esquemas y los absurdos que pretenden maquinizar los sentimientos, temporizar las pasiones, e impedir el amor a aquellos que tienen entre sí “grandes diferencias de edad”. No es lo mismo casarse que amar. El matrimonio, cuando es falso y conveniente, ata y miente. Mientras que los amantes de los casados, que tarde o temprano llegan, desatan, revierten, desordenan, reviven y operan milagros en los cuerpos y en las pieles.Gestos, palabras, aromas, tocamientos ligeros, placeres y dichas, a cuenta gotas, mientras, El mal de piedras, se hace sentir con dolor frecuente, con la rutina de la vida, de lo dulce poco, de lo amargo mucho. Nadie se proclame invulnerable ni rechace compañías porque estas no abundan. La Abuela, en la novela, encontró a tiempo al Veterano, que llenaría su vida desde la ausencia. La memoria, los sueños, las fantasías, las ilusiones, las decadencias, las miserias y los orgasmos. Una pieza de narrativa que es una verdadera joya.


FRAGMENTO DE LA OBRA“ Después, él le había dicho que era muy buena y que nunca había encontrado a nadie como ella en ninguna Casa de Citas, a ningún precio. Entonces la abuela le enumeró con orgullo la lista de sus prestaciones. La presa: el hombre captura a la mujer desnuda en una red de pesca a la que da un corte sólo para poder penetrarla. Es su pescado. La toca por todas partes, pero nota sólo las formas y no la piel. Pág 84.


BIOGRAFÍA Milena Agus Nació en Génova y vive en Cagliari (Cerdeña), donde es profesora de Instituto. Es también autora de las novelas Mentre dorme il pescecane (2005) y Ali di babbo (2008). Hija de una nativa de Cerdeña y un padre marino, Milena siempre tuvo mitificada la tierra de su madre, que aparece como un personaje más en sus novelas. Aunque lleva escribiendo desde niña, no fue hasta su contacto con la editorial Ginevra Bompiani cuando empezó a obtener reconocimiento gracias a su obra Mentre dorme il pescecane. Mal de piedras confirmó su éxito, consiguiendo una mención especial al Premio Junturas 2004. También obtuvo el Premio Elsa Morente por esta novela y sus obras son éxitos de venta en Francia, Italia y España.Milena forma parte de una nueva generación de escritores sardos entre los que se encuentran otros autores como Marcello Fois o Flavio Soriga.

LOS ESCENARIOS DEPORTIVOS DEBEN CALIFICARLOS LOS MUNICIPIOS.


OPINION: La comisión de escenarios
DERECHO DEPORTIVO
DIARIO LA HORA QUITO ECUADOR
21 de Marzo de 2009

Días atrás, en Radio La Red, el Gerente de AFNA, sin duda uno de los hombres más enterados de que lo que sucede en el fútbol profesional, declaraba su inconformidad con los procedimientos y calificaciones aprobatorias de la famosa Comisión de Escenarios de la matriz del fútbol ecuatoriano.Ésta tiene a cargo la tarea de convalidar a los estadios para que en ellos se lleven a efecto los partidos, bajo una lista de cargos a cumplir, que por lo dicho por Galo Barreto, no siempre se cumple, y hay estadios en los que no se debiera jugar, que tienen indignos camerinos y pocas facilidades para los jugadores, y otros elementos activos del espectáculo.Es preocupante la queja del dirigente de Pichincha, experimentado en tales lides.
No es posible, y si es riesgoso para la FEF autorizar estadios inseguros en todos los sentidos. Más allá de los actores del fútbol, están los asistentes, los hinchas, a los que no se les puede someter a peligros que vienen de las infraestructuras, de la organización y de la violencia.

Deben ser los municipios y ojo candidatos a alcalde de los distintos ayuntamientos, los que aprueben la calificación anual de los escenarios deportivos y no las entidades que resultan al final juez y parte. Galo Barreto ha puesto el dedo en la llaga, hay que prevenir, para luego no lamentar. En el fútbol, hemos crecido, pero hay temas todavía que nos mantienen en la parroquia. DR. OSWALDO PAZ Y MIÑO J

jueves, 19 de marzo de 2009

"EN SUEÑOS DE PAPEL" PROGRAMA DE RADIO VISIÓN DE QUITO ECUADOR. CONDUCIDO POR JUANA NEIRA. LITERATURA PURA. UNA RADIO QUE HACE CULTURA.

PROGRAMACIÓN SUEÑOS DE PAPEL
SEMANA DEL 16 AL 20 DE MARZO DE 2009

LUNES 16 DE MARZO DE 2009Tendremos como invitada especial a la escritora ecuatoriana Lucrecia Maldonado, con quien conversaremos sobre su obra. Ella nos leerá sus textos.
MARTES 17 DE MARZO DE 2009Este día lo dedicaremos a las sugerencias comentarios y reseñas de libros, curiosidades del mundo de la literatura. Hablaremos de la revista “Rocinante” de la Campaña Nacional de Lectura.Tendremos el segmento “El rincón del cuento”.
MIERCOLES 18 DE MARZO DE 2009Este día dedicaremos a la biografía del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, leeremos sus textos y conoceremos más de su obra y su vida.
JUEVES 19 DE MARZO DE 2009Tendremos nuestro nuevo segmento “Los grandes lectores”, estará como invitado a hablar sobre el tema de la lectura, el Dr. Oswaldo Paz y Miño.Compartirá algunos textos con los oyentes.
VIERNES 20 DE MARZO DE 2009Este día lo dedicamos a la literatura infantil, hablaremos de la obra “El mar se llama Julia” del escritor ecuatoriano Xavier Oquendo Troncoso, quien estará en nuestro programa para leer sus textos.

domingo, 15 de marzo de 2009

" LOS ARCORDES DEL DESTINO". DESDE IRAN LETRAS PRECIOSAS PARA EL MUNDO. LITERATURA QUE UNE.


LOS ACORDES DEL DESTINO
RESEÑA ENSAYISTICA
REVISTAR CULTURAL ARTES DIARIO LA HORA Q UITO ECUADOR
Biblioteca
Por: Oswaldo Paz y Miño J.
15 de Marzo de 2009



Los acordes del destinoMahoma sentenció: “Los hombres han nacido para ser libres, como el viento del desierto”. “Hay un sólo juez en el cielo y dos en el infierno”.

La novela de hoy viene de aquel lado del mundo, Irán, de territorios desconocidos para la gran mayoría de nosotros donde se ha escrito sobre el lienzo inmenso de la arena cálida y se ha pautado en ritmos que nos son exógenos. Tiene sonidos diferentes. Es arte puro y lejano.
Cúmplese en ella la palabra de Kahlil Gibran: “La pluma es un cetro, pero pocos son los reyes entre los escritores”. Firma la obra, Yasmine Ghata, acogida con enorme tiento, talante y talento, por Ediciones Siruela, colección Nuevos Tiempos. Ciento quince páginas que os comprimirán el corazón y todos los sentidos.
Desgarrador. Un instrumento, el tar sumido en el luto.
Agobiado de dolor. Consumiéndose en el silencio. Rota su voz. Herido. Desconfiado. Débil. Atrapado por el destino humano. Pagando culpas ajenas. Aparcado en la desgracia. Guarda estoicamente para sí todas sus notas místicas. Es portador de un secreto, que sólo revelará al buen músico, al mejor artista, al más noble de espíritu. Al ser humano predestinado. Al que se le mire la luz del alma en la oscuridad de las miradas del cuerpo. Al heredero de todos los dones. Al Maestro paciente. Al que ha sabido bien llevar el fardo del amor.
La lectura en las justas proporciones viene aderezada con dulzuras y pesares. La Piedra Sagrada es eterna. Palabras a la hora prudente para la cita de corazones cautivados. Un manuscrito aleccionador. Perlas enhebradas sobre el bien y el mal. Sobre la indignidad, la mentira edulcorada y la traición. Y acerca de lo bello de la vida. Del amor y las caricias comprometidas. De la música que acompaña a las ausencias eternas.
Memorias. Recuerdos imborrables. Pasiones inagotables. Tocamientos indispensables. El delirio se ha impreso en seductoras formas. El cuerpo de ella un instrumento prohibido del que surgen las más bellas notas. Las manos de él liberadoras, penetrantes, la acicalan. El ritmo que se prende desde las caderas, sincrónico, incansable.
La ausencia de aire que no mata conduce el eco de los gemidos por entre las cuerdas del tar, por la piel, por los trastes hasta la caja de resonancia, que recibe in crescendo sensaciones, hasta que estallan todas las clavijas, todas las ataduras y los cuerpos logran el clímax. El destino factura sin previo aviso. Ningún crimen queda impune ante los ojos de Alá.
Sea usted un transmisor de silencios. Desarrolle sus sentidos en la soledad de los libros.

Fragmento de la obra “¿No dicen que el alma de un asesino habita ese agujero cubierto por cuerdas? Quería matar a su doble, quemar el objeto que le mantenía con vida. Tenías unas ganas incontrolables de arrojar el tar para que se volviese puro, vaciarlo de las notas acumuladas, acordes dictados por autoridad a todas las horas del día. Evacuar los vapores del opio y todo lo que mi padre había hecho pasar durante medio siglo”.
Pág. 114BIOGRAFÍAYasmine Ghata Nació en Francia en 1975 y es especialista en Historia del Arte Islámico. Su primera novela fue ‘La noche de los calígrafos’ y la segunda ‘Los acordes del destino’. Sus dos novelas han recibido el beneplácito de la crítica internacional. Es hija de la también escritora Vénus Khoury-Ghata (Líbano, 1937), residente en París desde 1972, quien ha publicado una veintena de novelas y varios poemarios.

OLIMPIADAS ESPECIALES. SOLIDARIDAD DESINTERESADA A RAUDALES. EN ECUADOR Y EN EL MUNDO.


DEPORTES
Opinión: Olimpiadas especiales
PUBLICADO DIARIO LA HORA Q UITO ECUADOR
15 de Marzo de 2009

Si se lucha y se gana, se ha ganado, si luchando, no se gana, también se ha ganado" es una de las enormes sentencias humanistas que legó al mundo Pierre de Coubertin.
Los seres humanos transitamos por la vida en andariveles diferentes. La diversidad muchas de las veces es cruel, especialmente con los más vulnerables entre ellos los que sufren de deficiencia mental, a los que se suman, aquellos que la sociedad llena de ignorancias y complejos etiqueta peyorativamente, en razón de la raza, el credo, las preferencias sexuales, el género, la nacionalidad, las ideas políticas, la condición económica y la influencia social.
Olimpiadas Especiales el movimiento deportivo mundial se creo para integrar y mejorar la calidad de vida a través del deporte de un grupo de aquellas personas, que transitan por ella con el síndrome de down.

Obra ejemplar de solidaridad, y trabajo admirable y desinteresado que no ha tenido en la patria, el apoyo estatal suficiente, ni los reconocimientos justos. Los ciudadanos del Ecuador, no hemos de mirar impasibles y cómodos lo que entidades como Olimpiadas Especiales hacen por los demás.
Hay que arrimar el hombro. Se viene la ‘Segunda Caminata por el Día Mundial del Síndrome de Down y sus amigos especiales’, este 22 de marzo, salgamos a la ruta, hagamos con ellos, que se merecen todos los honores, camino al andar.
DR. OSWALDO PAZ Y MIÑO J

domingo, 8 de marzo de 2009

AMOS OS. VERSOS DE VIDA Y MUERTE. MAGISTRAL NOVELA.


ARTES / CULTURA
Biblioteca
RESEÑA ENSAYISTICA
Por: OSWALDO PAZ Y MIÑO J.
8 de Marzo de 2009
VERSOS DE VIDA Y MUERTE

La imaginación está hecha de convenciones de la memoria. Si yo no tuviera memoria no podría imaginar.” Jorge Luís Borges.

Versos de vida y muerteHoy propongo sin reparo una magistral novela. La magia del título que no confunda. En el escenario de lo poético, el israelí Amoz Os ha escrito una obra de arte que rinde culto a la imaginación y a la palabra que la transporta.

Desde nuestra interpretación, todo escritor es un imaginante. Un individuo que transita la vida imaginando. Sea cual fuere el género que cultive, el que mejor se le dé. El que más le impulse. Todo escritor es un renunciante a cualquier indiferencia. Nada se le ha de pasar inadvertido. Todo escritor es un leyente, un observador, un caminante.De todas sus lecturas le han de surgir ideas.

Y para leer no solo están los libros. Ni las letras. Haciendo camino se construye la memoria y de ella se lee. El arte surge de la autohistoria. De las páginas que contienen nuestras palabras replegadas, de las soledades transformadas en sentimientos. En parrafadas que cuestionan. En desordenes de amanecida. En situaciones inexplicables del alma. Se escribe desde la entropía, desde lo dislocado de los recuerdos. Desde los límites de los claro oscuros del alma.
Y desde el cuerpo. A partir de la piel que ha vivido de cerca los desórdenes naturales del amor, las penurias del deseo, las frustraciones de la lujuria insatisfecha.

También desde las agonías de la pasión estrangulada o cautiva, la vileza de las enfermedades, la crueldad de la vejez. El sadismo grotesco del dolor. Y que soporta, el paso implacable, perverso, cínico del tiempo, que cumple a cabalidad su alianza depredadora con la muerte.

Y se escribe porque la palabra es un arma. Porque se entiende que el arte y la muerte van juntas. Para superar todos los límites. Porque la ficción vuelve dioses a los hombres. Escribir permite al escritor sangrías de claridad. Y engaños al destino. Y recreos espasmódicos frente a la belleza, al sexo, a lo estravagario de la naturaleza.

Versos de vida y muerte ha sido publicada por Siruela, en 120 páginas envolventes, en las que el protagonista es un autor escritor sin nombre. Un nómada como cualquiera de nosotros que siente que está vivo porque lee y escribe o porque escribe y lee, que llegado a una velada literaria ha de tener respuestas a preguntas tales como: ¿Por qué escribes? ¿Y para quién? ¿Extraes el material de tus historias de la imaginación o de la vida? ¿Qué querías decir exactamente en tu último libro?

El lector como se ve tiene respuestas pendientes a bordo de la novela del polémico y brillante autor judío. La imaginación es el sexto sentido. La obra que abarca nuestra reseña tiene tal savia, tal elemento, esa cara.
Sabes dirá el autor, la verdad es que me hubiese gustado mucho que en vez de tanta palabrería te hubiesen dejado leer durante toda la velada, es decir, que toda la velada hubiese sido un recital, en vez de tanto fisgoneo, tantas interpretaciones y análisis, y todas esas ocurrencias que yo mismo he soltado al final”. (Pág. 42)
BIOGRAFÍAAmos Oz Escritor, novelista y periodista israelí, nació en Jerusalén el 4 de mayo de 1939, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav (Paz Ahora). Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Be'er Sheva, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. En 2007 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras

BARCELONA EL EQUIPO MÁS POPULAR DEL ECUADOR, CONTRA LA PARED.


DEPORTES
Barcelona contra la pared
PUBLICADO DIARIO LA HORA QUITO
8 de Marzo de 2009

Más allá de los débiles argumentos jurídicos con los que se defiende Barcelona Sporting Club, lo concreto es que el Estadio antes llamado Isidro Romero Carbo, por el mentalizador de ese escenario, uno de los Presidentes más exitosos que ha tenido el Club de Fútbol más popular del Ecuador, está embargado y a punto de ser rematado.
La negligencia con la que se ha manejado el caso, no nueva, la prepotencia con la que ha actuado, ponen contra la pared al débil Barcelona, dentro y fuera de la cancha.Penosa situación de una entidad deportiva popular atrapada en las malas administraciones, desde hace más de una década, ingrata con aquellos dirigentes que le dieron lustre, fue vitrina para unos cuantos que se aprovecharon de ella para figurar, y luego, abandonarla, en una agonía larga, que se encamina a una muerte lenta pero segura de seguir como van las cosas.
No otro fin, que el fracaso, pese a coyunturales logros, obtienen los clubes desorganizados, manejados por improvisados, ” sabios de fútbol” con gruesas chequeras, y soberbia, que se pasan por el forro las leyes laborales, las sentencias judiciales, subidos en la camioneta del abuso.

Tarde o temprano se enredan en sus propios hilos y caen; los sacan los jugadores, primeras víctimas de la inopia, o los hinchas, o los pronunciamientos de los jueces.
DR. OSWALDO PAZ Y MIÑO J

sábado, 7 de marzo de 2009

LOS ABRAZOS ROTOS. UN ESTRENO QUE SE AGUARDA CON IMPACIENCIA.



ENTREVISTA
Fundidos a negro
ÁNGEL S. HARGUINDEY Y ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS 08/03/2009


Son los dos rostros más internacionales del cine español. Almodóvar vuelve con su musa, Penélope Cruz, la primera española en ganar un Oscar. 'Los abrazos rotos' es su incursión en el género negro. El director nos descubre los secretos -y los dolores- que se esconden detrás de este canto al amor loco.

Un cineasta paralizado por una accidental ceguera, una mujer perseguida por la fatalidad, el amour fou, la muerte y el cine, esa misteriosa pasión capaz de redimirlo todo o casi todo. Con Los abrazos rotos, Pedro Almodóvar (Calzada de Calatrava, 1951) vuelve al noir, un género en el que, según él, caben el thriller, el drama y el humor.


Un hombre escribe, vive y ama en la oscuridad. Catorce años antes sufrió un brutal accidente de coche en la isla de Lanzarote. En el accidente no sólo perdió la vista, también perdió a Lena, la mujer de su vida. - ELPAÍS.com
A FONDO
Nacimiento:
25-09-1951
Lugar:
(Calzada de Calatrava)

Penélope Cruz
A FONDO
Nacimiento:
28-04-1974
Lugar:
Madrid

Mi vida ha estado siempre llena de paradojas. Como padecer fotofobia y a la vez trabajar con la luz
Renuncié hace tiempo a manifestarme tal y como soy en la calle o en el bar. Es una pérdida enorme
En mi madurez me he ido interesando por los géneros, y uno me ha llevado a otro
Quería forzar a Penélope a un registro nuevo, al de esa heroína del noir que tanto me gusta
Siento que es la primera vezque hago una declaracióntan expresa de amor al cine
Lluís homar: en el rodaje no hice ninguna otra cosa. Pero por mucho que tú pongas, pedro pone más
Los abrazos rotos es su película número 17 y una de las más complejas de su filmografía. "Un drama seco", dice el director. "Aquí, los personajes ya han llorado lo que tenían que llorar, pero fue antes de que empezara la película". Amor loco a tres y cuatro bandas. Y en el eje, Penélope Cruz en su primer estreno tras obtener, el 22 de febrero, el Oscar a la mejor actriz de reparto. Ella es Lena, de la que están locamente enamorados su marido, el magnate Ernesto Martel (José Luis Gómez), y el cineasta Mateo Blanco (Lluís Homar), alias Harry Cane. Entre ellos, un pasado reducido a un puzzle de pedazos rotos que se esconde en un cajón que sólo conoce Judith (Blanca Portillo).
En su despacho de El Deseo, el director da el visto bueno al cartel definitivo del filme (un guiño sutil a Warhol en el rostro dramático de la omnipresente Penélope Cruz), estrena un jersey de Hermès verde manzana y bebe un café americano. Por delante, casi dos horas de conversación en las que habla de sus migrañas (oscuro dolor donde nació esta nueva película), del futuro del cine, de la España del pelotazo, de su amiga y musa Blanca Sánchez (fallecida hace un año) y de la parálisis de la fama: "Suena extraño, pero ya no puedo pararme en la calle".
La película nace de unos dolores de cabeza terribles, algo de lo que no le gusta hablar demasiado.
Lo que no me gusta es quejarme. Mis dolores de cabeza vienen de lejos, pero la cosa empeoró en la gira de promoción de Volver, en 2006. Casi todos los días los padecía; los combatía con un cóctel de analgésicos que me traían de Argentina que se llama Migral. Según me enteré después, si abusas, y yo abusaba, tiene el efecto contrario: produce cronicidad.
¿Cómo se manifiestan esos dolores? Los dolores de tipo migrañoso se anuncian antes de irrumpir de manera irrefrenable; por eso hay que tomar el analgésico cuando empiezas a sentir, de modo casi imperceptible pero con claridad, que el dolor está llegando. A esta sensación premonitoria, cada paciente le da un nombre distinto; yo le llamo "rumor". Y es infalible; lo he comprobado en múltiples ocasiones en que he esperado para ver cómo se desarrollaba el dolor. A veces te invade en media hora, a veces tarda dos o tres. No tiene nada que ver con las jaquecas o cefaleas, es como comparar un boquerón con un tiburón. La migraña aparece en la parte posterior de la cabeza, en la base de los occipitales, y se extiende por los lados, a veces con una intensidad insoportable. Cuando es muy intensa, incluso cuando es de intensidad media, no soportas la luz, por lo que desaparece la posibilidad de ver la televisión, el ordenador, o simplemente leer. Y, por supuesto, escribir. Tampoco te permite charlar. Tu sensibilidad está absolutamente dominada por el dolor. No existe nada más.

El personaje del cineasta ciego, interpretado por Lluís Homar, nace de este dolor, de esa ceguera.
La migraña es una enfermedad misteriosa. Son tantas las causas que la provocan y dependen de tantas circunstancias que acertar es poco menos que casual. Poco a poco me fui acostumbrando a la idea de que mis problemas no tendrían una solución inmediata. En el silencio y en la oscuridad, sin darme cuenta, empecé a imaginar situaciones y personajes. Así apareció Mateo Blanco, en ese momento claramente mi álter ego, un director de cine que vive en la oscuridad. Ciego. Empecé a tomar notas a lápiz en la habitación. Es interesante descubrir que el dolor no anula la imaginación. Al final de 2007 noté una ligera mejoría. Sin darme cuenta, me encontré con que había terminado el guión de Los abrazos rotos.

La fotofobia derivada de las migrañas, ¿no fue un problema a la hora de rodar?
Soporté la fotofobia ante los mil kilovatios con los que el director de fotografía Rodrigo Prieto había decidido achicharrarnos. Me protegía con gafas negras y sombreros, con lo mal que me sientan, intentando todo el tiempo que no me llegara la luz. Mi vida ha estado siempre llena de paradojas, desde mi más tierna infancia. No me parecía extraño padecer fotofobia y a la vez trabajar con la luz. Porque el cine es luz. Ya se lo dijo Joseph von Sternberg a Marlene Dietrich antes de que ella se entregara a una dieta devastadora para ofrecerle el rostro más anguloso posible a su creador. Sternberg la convenció de que no se sacrificara, que esos ángulos que la harían inmortal los crearía él con la luz. ¡Y vamos si lo consiguió! Sólo interrumpí un día el rodaje por un dolor insoportable, y lo corté cuando quedaban dos horas para terminar la jornada. Lo cual me demuestra que de momento la mejor terapia para mí es rodar. Es lo que debería seguir haciendo. Octubre, noviembre y diciembre pasados, sin embargo, han sido meses muy malos. Ha sido una posproducción muy dura.

Uno de los personajes principales es un millonario, un magnate que se hace productor de cine para concederle a su mujer el capricho de ser actriz. Es un prototipo de la 'cultura del pelotazo'.
¡Hay tantos magnates que han pagado películas a sus queridas! Mi experiencia con hombres poderosos, esos ricos que se meten a hacer cine, ha sido nefasta. Pero no deja de parecerme conmovedor que desde Ciudadano Kane hasta hoy en día sigan existiendo esos hombres, diletantes, amantes del arte pero básicamente muy catetos, capaces de pagar el capricho de ser actriz a una mujer si con eso consiguen retenerla a su lado. Son hombres que se condenan a un doble fracaso: primero, porque la persona a la que aman no tiene talento, y segundo, porque esa persona se irá igualmente de su lado. En Los abrazos rotos, al personaje de Penélope no le basta con vivir en un palacio atada a cadenas de oro. En este caso, además de actriz, es buena, y tiene escrúpulos. De todas formas, aunque los personajes puedan estar inspirados en personas que yo he conocido, no se trata de cine terapéutico, ni de revancha, ni de ajuste de cuentas con nada ni con nadie. Ni siquiera una película tan anticlerical como La mala educación era antirreligiosa.
Esa España del pelotazo en la que transcurre parte de la trama de 'Los abrazos rotos' parece que está otra vez de actualidad.
Es que nunca se fue. Es increíble cómo se repiten estos tipos, y lo que más me sorprende es que no se hayan hecho más películas sobre ellos. En otros países, como Italia, ya habría varias. Aunque a mí lo que me interesa es la magnitud de los sentimientos de estos hombres.
Sentimientos que giran alrededor del personaje de Penélope Cruz, en un papel que probablemente es el más maduro de su carrera.
Es un papel que teóricamente no le va y por eso le ha costado mucho, pero a la vez es la ocasión en la que muestra más versatilidad, y yo no puedo estar más contento. De alguna manera quería forzarla a un registro nuevo, al de esa heroína del noir que tanto me gusta. Ella es joven para entender del todo a este tipo de mujer, una mujer de 38 años muy baqueteada, que por su belleza ha caído en muchas trampas. Una mujer que siempre quiso ser actriz pero no tuvo suerte, que trabaja de secretaria, y de prostituta de vez en cuando, pero que no le interesa medrar, que no es la arribista que quiere ligarse al jefe. Es un ángel caído, una mujer endurecida por su trayectoria. Y eso era complejo para Penélope, porque está muy lejos de ella que ahora mismo explota vitalidad y de las relaciones que ha podido tener. Penélope ha sufrido, claro, pero no ha estado en contacto con algo tan tremendo como el personaje. Pero yo estaba seguro de que podía hacerlo y ella confía enormemente en mí. Creo que, además, en este momento, después de demostrar lo gran comedianta que es en la película de Woody Allen, le viene muy bien este personaje.
Es un personaje muy triste.
Sí, y a mí me daba mucha pena, porque no podía hacer nada para salvarla. No sé, cuando escribes hay muchas cosas que no se pueden decidir. Y ésa era una de ellas. Penélope, además, se mueve perfectamente por las distintas etapas del personaje. Da perfecta como chica pop vestida de Pierre Cardin, y después con ese Chanel maravilloso de cadenas doradas, y con ese otro, de 1994, ¡tan de nueva rica!
El año 2008 ha sido muy malo para el cine español. En 2009 se prevén cifras mejores gracias a este estreno, el de Alejandro Amenábar, el de Isabel Coixet, Fernando Trueba...
Los primeros datos de 2009 están siendo muy distintos a los de 2008. Se ha medido la tendencia en enero y febrero, y la taquilla del cine está subiendo, así que las cifras mejorarán, y no es porque vayamos a estrenar Amenábar, Trueba, Sánchez Arévalo o yo. La crisis está afectando positivamente al cine. La gente deja de ir a cenar, pero quiere seguir saliendo a la calle, y el cine es un entretenimiento asequible, bueno para estos tiempos. Sobre la bajada de espectadores, creo que la piratería tiene muchísimo que ver. Sin duda. Vivimos en un cambio muy fuerte en todo lo relacionado con el consumo de imágenes y sólo hay una salida: estructurar ese consumo. Yo no creo que el cine en la sala esté muerto, como no creo que estén muertos los periódicos, algo que también se está diciendo ahora. Yo no me voy a una cafetería a leer el periódico con mi ordenador, y como yo, mucha gente. Hay muchas cosas paradójicas, como la de que veo mucho mejor las películas en mi televisión de plasma que en una sala de cine, y eso me da escalofríos, porque a mí lo que me gusta es ir al cine, sentarme con otras personas que no conozco. Las nuevas tecnologías dan una calidad extrema para ver el cine en casa, pero, a la vez, esas mismas tecnologías y la cantidad de posibles ventanas están maleducando el gusto de los jóvenes y han degradado el producto cinematográfico, de igual manera que lo han degradado en la música los iPods.
Esta película es una historia de amor loco a tres bandas, o incluso a cuatro, pero usted incluye una secuencia de 'Viaje a Italia (Te querré siempre)', de Rossellini, en la que Ingrid Bergman no puede estar más lejos de ese tipo de amor, una mujer que al contemplar a una pareja que ha muerto carbonizada y abrazada, piensa en el deterioro y la mezquindad de su propio matrimonio.
Hay dos emociones en esa escena que me interesan. Una es la de Ingrid Bergman al ver que su matrimonio no se parece en nada a esa pareja carbonizada por la lava del volcán; esa emoción coincide con Magdalena / Penélope al ver a una pareja a la que la muerte ha sorprendido durmiendo juntos y abrazados. Y luego está la de Lluís Homar, que quiere congelar en una foto ese abrazo suyo con Penélope y cuya voz también nos recuerda su deseo no cumplido de morir abrazado a ella. Frente a todo esto, lo que subyace en esta película es la mala suerte, una mala fortuna que contagia a todos los personajes, aunque recae especialmente en ella. Pese a todo, creo que es una de las películas que he hecho con final más feliz.
Y ahí entra el cine, con su capacidad redentora. El cine lo ordena todo y también lo cura todo. Quizá el gran amor de esta película es ése: el cine.
El cine es una pasión irracional, todo mi cine está impregnado de cine y el cine es para mí la realidad. Toda la película es un canto de amor a esta profesión, que es algo más que un trabajo: es una forma de vida. Pero eso no estaba cuando escribí el guión, eso surgió poco a poco. Las intenciones no siempre están desde el principio, van saliendo. Y sí, siento que es la primera vez que hago una declaración tan expresa de amor al cine; no con una secuencia en concreto, sino con toda una película. Huston rodó Los muertos en una silla de ruedas y enganchado a un catéter. Ésa no es una imagen patética, sino armónica, de gran belleza. Yo me veo exactamente así a su edad.
'Los abrazos rotos' es un drama con tintes negros. Un género que ya tocó en 'Carne trémula' y luego en 'La mala educación'. ¿Por qué esa fascinación por este género?
En mi madurez me he ido interesando por los géneros, y uno me ha llevado a otro. Por ejemplo, jamás vi un western de pequeño y sin embargo me ha ido interesando más y más hasta convertirse en uno de mis géneros favoritos. Y no hago uno porque no se me ocurre.
Tenía una idea -sobre dos vaqueros homosexuales-, pero luego se la pisaron.
[Risas]. Bueno, bueno, ésa es otra historia. El caso es que el drama y el melodrama siempre me han gustado, desde muy joven. Y al cine negro llego precisamente desde ahí. El cine negro es drama con un poquito más de oscuridad, con alguna pistola y algún muerto. Cuando el drama y el noir se pisan, conviven perfectamente y el drama se convierte en algo muy duro. El género negro se permite tener sentimientos. Yo siempre cito Que el cielo la juzgue, de John M. Stahl, como la unión perfecta del melodrama con el thriller, y la convivencia de esos dos géneros me parece terriblemente atractiva, como director y como espectador.
Pero habría que sumar un tercer género: la comedia. Porque en la película hay al menos dos escenas, la de la lectura de labios de Lola Dueñas y la final de Carmen Machi, que son pura comedia.
Es que el thriller admite mucha ironía; lo que admite menos es la carga sentimental. Pero Laura es una gran historia de amor, como lo es Retorno al pasado. No hay mayor historia de amor que la de ese hombre que interpreta Robert Mitchum. Me encanta ese thriller que no sólo no evita los sentimientos, sino que los hace aún más patentes y rotundos. Me encantaría, además, que hubiera canciones, que también las hay en el thriller, y que yo espero incluir algún día. Viendo los grandes noir de John Huston o de Howard Hawks, los diálogos son pura ironía, los de ellos y los de ellas. Para mí, El halcón maltés es alta comedia. ¡Con esa mujer, Mary Astor, que miente cada vez que abre la boca! Así que claro que el thriller admite el humor. Por eso, yo recurro a esa lectora de labios que interpreta Lola Dueñas y me permito el humor.
Se supone que debería ser uno de los momentos más dramáticos de la película.
La idea me vino de la boda de nuestros príncipes doña Leticia y don Felipe y de una idea que tuvo una canal de televisión, creo que Tele 5, de leerles los labios durante la ceremonia. Fue ese gran momento, cuando estaban en el punto álgido del sacramento, en el que ella le dijo a él: "Es todo tan hermoso". A partir de ese momento, yo me dije que la persona que había leído los labios se merecía un personaje en alguna de mis películas. Y así surgió la idea. Luego se ha utilizado mucho, en entrenamientos de fútbol o entre políticos, pero a mí me impresionó mucho aquella vez de la boda por lo tópico de la frase. Recuerdo que cuando ensayé, en este mismo despacho, la escena por primera vez, José Luis [Gómez] se cabreó mucho porque se estaba dando cuenta de que Lola le robaba la escena.
José Luis Gómez interpreta a ese magnate enamorado de Lena (Penélope Cruz) y es el padre de Ray X (Rubén Ochandiano). La película habla mucho de paternidades conflictivas, incluso el personaje que interpreta Lluís Homar relata el caso, recientemente conocido, de Arthur Miller y su hijo secreto Daniel.
La historia del hijo de Arthur Miller, como la del hijo de Heming-way, me sirve para hablar de esos padres enormes que aplastan a sus hijos. En la creación del personaje de Ray X hay ecos de la historia de Hemingway y su hijo Gregory, al que le gustaban de niño el contacto de la seda y el tafetán, y que después de beber más que el padre, cazar elefantes más grandes que los que él cazaba y tener más hijos de los que el escritor tuvo, acabó cambiándose de sexo cuando tenía casi 60 años, 15 después de que su padre muriera. La historia del hijo de Arthur Miller también me parece terrible, ese niño con síndrome de Down al que nunca quiso ver y que años más tarde se acerca a su padre, después de una conferencia, para presentarse. Es sobrecogedor.
En la película hay un homenaje explícito a casi todas las 'chicas Almodóvar': Chus Lampreave, Kiti Manver, Mariola Fuentes, Lola Dueñas, Blanca Portillo y, por supuesto, Penélope Cruz. Usted dice que la mayor parte de los papeles femeninos que ha escrito son una mezcla de su madre y sus vecinas de La Mancha, con Holly Golightly, la Giulietta Masina de 'La strada' y la Shirley MacLaine de 'El apartamento'.
Falta una, Blanca Sánchez, que ha fallecido recientemente y de la que, por pudor, he hablado poco. En realidad, mi gran fuente de inspiración han sido mi madre y sus vecinas, y Blanca. Ella representaba a todas esas mujeres modernas y urbanitas, echadas para adelante, sin prejuicios y enormemente vitales. Cinematográficamente añadiría a la Gena Rowlands de Opening nights y a Romy Schneider, a la que le hago un pequeño homenaje en la película. Pero Blanca era más del tipo Holly Golightly, sin ser prostituta, claro.
¿Y cómo era Blanca?
Enormemente sofisticada y moderna, y, a la vez, terriblemente ingenua para el amor. Ella representa a esas mujeres listísimas que se desenvuelven por igual en todos los ambientes, de los más altos a los más bajos. Recuerdo que Blanca se compró en Londres todos los modelos que lucía Cecilia en Laberinto de pasiones y rodamos Pepi, Luci, Bom... en su casa. Ella me inspiraba tantas cosas... Era una chica finísima, muy culta, de muy buena familia; sabía muchísimo de arte, y gracias a ella, la galería Vijande montó la exposición de Andy Warhol.
¿Ella inspiró a la Candela (María Barranco) de 'Mujeres...', ¿no?
Sí. Yo no pude poner la verdad, que los chiíes (algo que con el tiempo casi ha resultado más acertado) habían sido terroristas etarras. Pero sí, ella se enamoró de un hombre sin saber que era un terrorista y que la estaba utilizando. Él metió a otros etarras en su casa, porque Blanca era generosísima, y allí prepararon sin ella saberlo un asalto a la cárcel de Carabanchel para liberar a otros presos. Aquello le costó a Blanca, que era inocente, nueve meses de cárcel. Cuando salió, ya nunca fue la misma. Yo iba a visitarla y volvía hundido. Pero lo increíble era su ingenuidad para el amor. Cuando se destapó lo de los etarras, lo que ella no podía entender, y lo que la destrozó, era que aquel hombre no hubiese confiado en ella, le daba igual todo lo demás. Lo que le dolía era que su amante no había tenido la confianza suficiente como para decirle en la cama la verdad. Yo no daba crédito y le decía: "Pero Blanca, mujer, que era un etarra". Aquello cambió de manera radical su relación con los hombres y la cárcel la marcó. Recuerdo que antes de entregarse al juez me llamó por teléfono para que sacara de la casa, de mi vieja habitación, porque yo viví bastante tiempo con ella, las cajas y cajas de turrones y chocolates que los etarras habían comprado para llevarse por Navidad. Ella sólo me decía que no me preocupara por ella, pero que, por favor, sacara todo aquello de su casa. Lo absurdo, esas paradojas que me pasan en la vida, es que yo, que no sabía qué hacer con aquel arsenal de dulces navideños, se los di a mi cuñado, que era guardia civil y que se pasó las navidades papeándose los turrones y chocolates que habían comprado los etarras.
¿Por qué era una amistad tan fuerte?
Pues porque ella era más consciente de mí mismo que yo. Tenía una fe ciega en mí. En una entrevista, el guionista de Mujeres de-
sesperadas decía que si en la vida conoces a fondo a una mujer, a una sola mujer, puedes escribir sobre mujeres toda tu vida. Pues yo a Blanca la conocí al cien por cien, y por eso tantas, tantísimas veces, mi referencia ha sido ella. Su generosidad sin límites, su inteligencia, su capacidad para arriesgarse en la vida, su enorme discreción, ella nunca alardeó de nuestra amistad...
Alguna vez se ha quejado de cómo la fama ha modificado su relación con el mundo.
La fama me afecta en el sentido de que no me puedo quedar quieto en la calle. Si tengo una cita con alguien, no puedo esperar en ningún sitio. A mí no me importa hablar con la gente que se me acerca por la calle, pero no puedo con las fotografías de los móviles; ése es el peor invento que existe. Yo ya he renunciado hace tiempo a manifestarme tal y como soy en la calle o en el bar. No poder llorar si tienes un problema... Es sin duda una pérdida enorme. La única costumbre con la que no he roto es la de ir dos o tres veces por semana al cine. Pero apenas voy a bares, sobre todo por lo de las migrañas, no porque me falten ganas de salir, que no me faltan.
Por cierto, ¿ahora cómo va esa cabeza?
Un misterio. Los neurólogos no acaban de ver bien el origen, así que sólo me falta acudir a la santería y, desde luego, estoy dispuesto a hacerlo. Pero es que, además, junto a las migrañas, tengo ahora otra dolencia que es directamente de ciencia-ficción: tengo pitidos que son como niños gimiendo en mi pecho; se llama broncoespasmo. Y otra más que se llama acúfenos o tinnitus, y que es un pitido muy intenso que al parecer no existe y que genera tu cerebro. Yo, encima, lo tengo en el oído bueno y es como una chicharra agudísima que te impide escuchar al de al lado. No son dolencias orgánicas, ni psicosomáticas; son muy misteriosas y, desde luego, te pueden fastidiar directamente la vida. Aunque yo, al menos, espero sacarles partido y ponérselas algún día a otro personaje, a algún tipo realmente malvado, uno de esos cuyo organismo se rebela.
'Los abrazos rotos' se estrena en España el 18 de marzo.

LA NOVELA ERÒTICA.- ANÁLISIS. TOMADO DE DIARIO EL PAÍS.



ANÁLISIS: EN PORTADA - Reportaje
Malos tiempos para la erótica
ANDREU MARTÍN 07/03/2009



Aquel día en que se me ocurrió abandonar momentáneamente el mundo de la transgresión de verdad, que es la novela negra, para aventurarme por el de la transgresión de mentirijillas, que es la novela erótica, tropecé inesperadamente con una pregunta en la que coincidían todos los periodistas:
La noticia en otros webs

¿En qué se diferencia el erotismo de la pornografía?


No era una pregunta fácil para un advenedizo acabado de llegar a la novela inmoral desde la literatura ética por antonomasia, mi buen género negro que habla de buenos y malos, de búsqueda de la verdad y de restaurar el orden desbaratado. Ante el placer que me despertaba lo erótico y las muecas de asco que provocaba en otros el concepto de pornografía, no supe reaccionar de otra forma. Incluso notaba un cosquilleo desagradable en el estómago y me agobiaba la posibilidad de que mi novela Espera ponte así, ganadora de La Sonrisa Vertical, pudiera ser porno y no erótica. Había oído hablar de que el erotismo era insinuación y sugerencia y que dejaba la explícita descripción anatómica para la burda pornografía, pero me parecía que eso era cierto sólo en parte. Obras consideradas emblemáticas de la literatura erótica me resultaban manifiestamente descaradas, exhibicionistas, groseras y agresivas. Y llegué a la conclusión de que no había diferencia real entre un tipo de narrativa y el otro. La única diferencia, dije entonces, radicaba en la connotación ética o moralista que gravitaba sobre el término pornográfico. Lo erótico era bueno, lo porno era malo y punto. Moralina en estado puro.
Hoy, en la distancia, me percato de que la diferencia es mucho más sustancial.
En lo erótico, sea cual sea el tratamiento estilístico que le demos, por explícito y anatómico que sea, hay subtexto, intuición, guiño, análisis, entre líneas, sutileza, travesura, inteligencia. El discurso va más allá del escándalo y la excitación del público y el texto va cargado de subtexto.
Pornográfico es lo inmediato, lo evidente, lo literal, lo obvio, lo primario.
Bien mirado, lo pornográfico es nuestro pan de cada día, sea cual sea la parcela de realidad hacia donde dirijamos la vista. Lo pornográfico es tan falto de profundidad como un eslogan publicitario ("diles cualquier cosa, con tal que compren"), como un discurso de político actual en elecciones ("huye de la ideología, porque es excluyente: quédate en la ambigüedad para que te voten también todos aquellos que no te votarían si supieran lo que piensas"), como un titular de periódico ("no hace falta que te canses leyendo más"), como una película del Hollywood actual ("no hay más mensaje que lo que ves y lo que dicen los personajes, no hay nada que decodificar, nada que interpretar"), como un reality de Tele 5 ("todo parecido con la realidad es mera mala fe"), como la biblia de un ingeniero economista inventor de subprimes ("el fin justifica los medios"), como la vida sentimental de un adolescente, como el psicoanálisis de Patricia Gaztañaga.
El erotismo no tiene ninguna oportunidad en este mundo de inmediatez y de evidencias en que, de pronto, nos ha tocado vivir. Lo abstracto ha quedado relegado a los ámbitos de la fe, de la religión, de la superstición o de la economía especulativa, y no existe ni noción de simbolización. Tal vez se lo cargó de un manotazo aquel bruto que dirigía unos estudios cinematográficos de Hollywood y que dijo a un guionista: "Si necesita colocar algún mensaje, póngame un telegrama". Y unos cuantos brutos, o aprendices de brutos, le rieron la gracia, se sumaron a sus filas y continuaron escribiendo, o filmando, o emitiendo discursos dejando el mensaje aparcado con el coche. Y así nos va. Que ahora constatamos que la literalidad está reñida con la literatura. Que la erótica Sonrisa Vertical ha naufragado en un mar de pornografía fácil de toda clase.

Andreu Martín (Barcelona, 1949) ha publicado recientemente De todo corazón (Nowtilus) y Wendy ataca (Algar). Es autor de Espera ponte así (Tusquets), premio La Sonrisa Vertical en 2001.

EL PERÚ NO NECESITA MUSEOS. REVELADOR ARTÍCULO DE MARIO VARGAS LLOSA. TOMADO DE DIARIO EL PAÍS. ESPAÑA

El Perú no necesita museos
MARIO VARGAS LLOSA 08/03/2009

El Gobierno andino ha rechazado una donación de Alemania de dos millones de dólares para construir un Museo de la Memoria sobre los crímenes terroristas y paramilitares de los ochenta y noventa
El autor de esta teoría -que el Perú no necesita museos mientras sea pobre y con carencias sociales- es el señor Ántero Flores Aráoz, ministro de Defensa del Gobierno peruano. No se trata de un gorila lleno de entorchados y sesos de aserrín, sino de un abogado que, como profesional y político, ha hecho una distinguida carrera en el Partido Popular Cristiano, del que se separó hace algún tiempo para representar al Perú como embajador ante la OEA (Organización de Estados Americanos). ¿Qué puede inducir a un hombre que no es tonto a decir tonterías? Dos cosas, profundamente arraigadas en la clase política peruana y latinoamericana: la intolerancia y la incultura.

Perú
A FONDO
Capital:
Lima.
Gobierno:
República.
Población:
29,180,899 (est. 2008)
Ver cobertura completa
-->
La noticia en otros webs
webs en español
en otros idiomas
Cerca de 70.000 peruanos, la mayoría campesinos de los Andes, murieron en ese cataclismo El Gobierno dice que en un país donde faltan escuelas un museo no puede ser una prioridad
Para situar el ucase del ministro en su debido contexto hay que recordar que entre 1980 y 2000 el Perú padeció una guerra revolucionaria desatada por Sendero Luminoso cuyo salvajismo terrorista provocó una respuesta militar de una desmesura también vertiginosa. Cerca de 70.000 peruanos, la inmensa mayoría de los cuales eran humildes campesinos de los Andes y habitantes de los pueblos más pobres y marginales del país, murieron en ese cataclismo.
Al terminar la dictadura de Alberto Fujimori (a punto de ser condenado en estos días por los crímenes contra los derechos humanos perpetrados durante su régimen), el Gobierno democrático nombró una Comisión de la Verdad y la Reconciliación para investigar la magnitud de esta tragedia social. Presidida por un respetado intelectual y filósofo, el doctor Salomón Lerner, ex rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Comisión elaboró un documentado estudio de esos años sangrientos y un cuidadoso análisis de las causas, consecuencias y el saldo en vidas humanas, destrucción de bienes públicos y privados, torturas, secuestros, desaparición de personas y de aldeas de la violencia de esos años. Un vasto sector de opinión pública reconoció el valioso trabajo de la Comisión, pero, como era de esperar, sus conclusiones fueron criticadas y rechazadas por círculos militares y por las pandillas sobrevivientes del fujimorismo, que de este modo se curaban en salud de su complicidad con un régimen autoritario que, además de cleptómano y corrompido hasta los tuétanos, detenta un pavoroso prontuario de asesinatos, torturas y desapariciones perpetrados con el pretexto de la lucha antisubversiva.
La Comisión organizó, con los materiales de su investigación, una de las más conmovedoras exposiciones que se hayan visto jamás en el Perú y que todavía se puede visitar, aunque en formato algo reducido, en el Museo de la Nación, en Lima. Llamada "Yuyanapaq" (Para recordar), muestra en fotos, películas, cuadros sinópticos y testimonios diversos la ferocidad demencial con que los terroristas de Sendero Luminoso y del MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), y, también, comandos de las Fuerzas Especiales y grupos de aniquilamiento -como el tristemente célebre Grupo Colina- sembraron el horror segando decenas de millares de vidas humanas inocentes y la impotencia y desesperación de los sectores más humildes y desamparados del país ante ese vendaval que se abatió sobre ellos desencadenado por el fanatismo ideológico y el desprecio generalizado de la moral y de la ley.
Cuando la primera ministra alemana, Angela Merkel, vino en visita oficial al Perú ofreció que su Gobierno ayudaría a financiar un "Museo de la Memoria", que, siguiendo las pautas sentadas por "Yuyanapaq", sería, a la vez, un documento genuino, didáctico y aleccionador sobre los estragos materiales y morales que padeció el Perú en los años del terror y un llamado a la reconciliación, a la paz y a la convivencia democrática. Por razones obvias, Alemania es sensible a estos temas, y no es extraño que un país que ha hecho un admirable esfuerzo para enfrentarse a un pasado atroz con sentido autocrítico y ha conseguido superarlo y es por eso ahora una sociedad sólidamente democrática, haya querido apoyar la iniciativa de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación.
Fiel a la palabra de la canciller, el Gobierno alemán propuso donar dos millones de dólares al Perú para la construcción del Museo de la Memoria, el que cuenta ya, incluso, con un posible terreno, en el Campo de Marte, en torno a una hermosa escultura de Lika Mutal inspirada en ese mismo drama: El Ojo que Llora. El Gobierno peruano, en una actitud lamentable, ha hecho saber que no acepta el donativo alemán. Y el ministro de Defensa ha sido el encargado de justificar semejante desaire con la teoría resumida en el título de este artículo.
El ministro ha explicado que en un país donde faltan tantas escuelas y hospitales y donde tantos peruanos pasan hambre, un museo no puede ser una prioridad. Según esta filosofía, los países sólo deberían invertir recursos en defensa de su patrimonio arqueológico, monumental y artístico una vez que hubieran asegurado la prosperidad y el bienestar para toda su población. Si semejante pragmatismo hubiera prevalecido en el pasado, no existirían el Prado, el Louvre, la National Gallery ni el Hermitage, y Machu Picchu hubiera debido ser rematado en subasta pública para comprar lápices, abecedarios y zapatos. Y el ministro ha refrendado las críticas que ya se habían hecho en el pasado a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y a "Yuyanapaq": falta de imparcialidad, mantener una abusiva equidistancia entre los terroristas y las fuerzas del orden.
Esas críticas son de una injusticia flagrante. Nadie criticó al terrorismo de Sendero Luminoso y del MRTA más que yo. Fui candidato aquellos años y dediqué buena parte de mi campaña a denunciar sus crímenes y su locura fanática y a defender la necesidad de combatirlos con la máxima energía, pero dentro de la ley, porque si un Gobierno democrático empieza a utilizar los métodos de los terroristas para derrotar al terrorismo, como hizo Fujimori, aquellos de algún modo ganan la guerra aunque parezca que la pierdan. Por eso, hubo dos atentados fallidos contra mi vida, uno en Pucallpa y otro en Lima. Por otra parte, creo haber criticado con la misma constancia las contemporizaciones, cobardías y medias tintas de los intelectuales de izquierda frente al terrorismo. Por todo ello creo poder decir con total objetividad, sin ser acusado de simpatías extremistas, después de haber pasado muchas horas leyendo los trabajos de la Comisión, que hay en ellos un esfuerzo sostenido para desenterrar la verdad histórica entre el dédalo de documentos, testimonios, informes, declaraciones y manipulaciones contradictorios que debió cotejar. Sin duda que en esos nueve abultados volúmenes se han deslizados errores. Pero ni en sus considerandos ni en sus conclusiones hay la menor intención de parcialidad, sino, por el contrario, un afán honesto y casi obsesivo por mostrar con la mayor exactitud lo ocurrido, señalando de manera inequívoca que la primera y mayor responsabilidad de esa monstruosa carnicería la tuvieron los fanáticos senderistas y emerretistas convencidos de que asesinando a mansalva a todos sus opositores traerían al Perú el paraíso socialista.
Los peruanos necesitamos un Museo de la Memoria para combatir esas actitudes intolerantes, ciegas y obtusas que desatan la violencia política. Para que lo ocurrido en los años ochenta y noventa no se vuelva a repetir. Para aprender de una manera vívida adónde conducen la sinrazón delirante de los ideólogos marxistas y maoístas y, asimismo, los métodos fascistas con que Montesinos y Fujimori los combatieron convencidos de que todo vale para lograr el objetivo aunque ello signifique sacrificar a decenas de miles de inocentes.
Los museos son tan necesarios para los países como las escuelas y los hospitales. Ellos educan tanto y a veces más que las aulas y sobre todo de una manera más sutil, privada y permanente que como lo hacen los maestros. Ellos también curan, no los cuerpos, pero sí las mentes, de la tiniebla que es la ignorancia, el prejuicio, la superstición y todas las taras que incomunican a los seres humanos entre sí y los enconan y empujan a matarse. Los museos reemplazan la visión pequeñita, provinciana, mezquina, unilateral, de campanario, de la vida y las cosas por una visión ancha, generosa, plural. Afinan la sensibilidad, estimulan la imaginación, refinan los sentimientos y despiertan en las personas un espíritu crítico y autocrítico. El progreso no significa sólo muchos colegios, hospitales y carreteras. También, y acaso sobre todo, esa sabiduría que nos hace capaces de diferenciar lo feo de lo bello, lo inteligente de lo estúpido, lo bueno de lo malo y lo tolerable de lo intolerable, que llamamos la cultura. En los países donde hay muchos museos la clase política suele ser bastante más presentable que en los nuestros y en ellos no es tan frecuente que quienes gobiernan digan o hagan tonterías.
© Mario Vargas Llosa, 2009.
© Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario EL PAÍS, SL, 2009.

ORGASMO.- REPORTAJE DIARIO EL PAÍS ESPAÑA 16 PERSONAJES OPINAN.

ORGASMO

Libera del estrés y de la ansiedad. Produce un pequeño trance, una especie de apagón momentáneo del cerebro. Dura unos segundos, pero trae de cabeza a los científicos. Entramos en terreno resbaladizo para conocer las opiniones de los expertos y de 16 personajes sobre el 'fin de la cuenta atrás'
De estos tres estudios, dos son seudociencia. Una encuesta afirma que el 86% de los hombres reconocen que disfrutan más del sexo cuando sus compañeras son intelectualmente inferiores. Otra, que las mujeres que se acuestan con hombres más inteligentes alcanzan mejor el orgasmo. Por último, una investigación sugiere que es más difícil que una pareja alcance el orgasmo si tiene los pies fríos, así que antes de hacer el amor deberían ponerse calcetines.
Sólo el 25% de las muje-res alcanza el orgasmo durante el acto sexual .
¿Con cuál se queda usted? La relación entre inteligencia y orgasmo no es más que un bulo entre centenares que circulan por Internet. La historia de los pies fríos y los calcetines no es más que una anécdota del que hasta ahora es el mejor experimento para investigar cerebralmente el orgasmo en tiempo real. Fue realizado por el investigador Gerst Holstege, de la Universidad de Groningen, en Holanda. Se trataba de examinar con un escáner de emisión de positrones (TEP) los cerebros de 13 mujeres y 11 hombres cuando experimentaban un orgasmo. "No hicieron el amor de la forma habitual, ya que esto resultaba técnicamente imposible. En el escáner sólo hay espacio para una persona", responde Holstege en un correo electrónico a El País Semanal. Cada voluntario o voluntaria se colocaba bajo el escáner mientras su pareja le masturbaba. ¿Qué tiene que ver esto con los pies fríos? "En realidad, nada, excepto que, después de dos horas de mentiras bajo el escáner, casi todos los voluntarios se habían descalzado, por lo que, transcurrido un cierto tiempo, se les enfriaban los pies", aclara Holstege. "Decidimos aprovisionarnos siempre de calcetines, ya que tener los pies helados en cualquier situación no es algo agradable. No hay relación entre los calcetines y el sexo, que yo sepa, aparte del hecho de que todo el mundo quiere practicarlo en las circunstancias más agradables, y eso incluye no tener los pies helados".
El escáner 'voyeur' arrojó resultados fascinantes. "Lo más interesante que encontramos fue que durante el orgasmo todas las regiones del cerebro relacionadas con el miedo o la alerta se apagan, y esto es algo que nunca habíamos visto", explica este experto. El orgasmo produce una especie de trance; nos aleja del miedo y de la ansiedad, y en el momento del clímax sobreviene una especie de apagón momentáneo del cerebro.
Hay sutiles aunque importantes diferencias entre los orgasmos de ellos y ellas. En las mujeres, el apagón es mucho más acusado que en los hombres, aunque en estos últimos los centros del miedo también se desactivan. Parte del experimento consistía en pedirles a ellas que fingiesen. "Obviamente, en los hombres no fue difícil determinar si alcanzaban un orgasmo o no, pero en las mujeres no es un asunto fácil, ya que podían fingirlo", dice Holstege. El escáner cazó la mentira. ¿Qué ocurre en el cerebro de una mujer cuando miente así? "Se activó la región del córtex motor que controla voluntariamente el movimiento pélvico. En realidad, esta región no se enciende cuando un orgasmo es real".
El orgasmo aguarda al final de un ciclo sexual que comienza con la mera excitación, durante la cual la sangre acude al pene o al clítoris, zonas muy inervadas. En el hombre, uno de los aspectos menos comprendidos es la eyaculación. Al parecer, el cerebro no se ve envuelto a la hora de enviar la señal específica al pene para que el semen salga disparado. Los expertos se inclinan por pensar que es un fenómeno que depende de un reflejo nervioso de la médula espinal. Un tipo de neuronas llamadas espinotalámicas, localizadas en la región lumbar, tienen la llave: si se estimulan, provocan eyaculaciones en las ratas en casi el cien por cien de las veces. Sin embargo, es cierto que la voluntad consciente por parte del hombre es capaz de retrasar la eyaculación, por lo que el cerebro debe cumplir algún papel antes de que se produzca el fenómeno. Así que, desde el punto de vista científico, la búsqueda de un centro del orgasmo masculino en el cerebro continúa eludiendo los esfuerzos de los científicos.
En el hombre el orgas-mo es breve, dura unos segundos, tras los cuales necesita un periodo de descanso para volver a empezar el ciclo. Algunos estudios sugieren que algunos hombres son capaces de sentir orgasmos múltiples -sin que tenga lugar la eyaculación-, llamados "orgasmos en seco". El sexólogo Alfred Kinsey, en su histórico estudio de 1948, ofreció las primeras estadísticas fiables acerca del orgasmo experimentado por los hombres: las tres cuartas partes alcanzan el orgasmo muy rápidamente, dentro de los dos primeros minutos del acto sexual. Pero quizá donde más mitos se han vertido es sobre el pene humano y su tamaño. La longitud del pene humano en reposo puede ser muy variable entre individuos; sin embargo, en erección, esta diversidad se reduce notablemente. Por otra parte, en los gorilas, el pene apenas sobrepasa los tres centímetros, mientras que en el hombre mide unos doce centímetros. ¿Por qué esa discordancia entre tamaño de cuerpo y longitud? ¿Por qué el pequeño ser humano tiene un pene tan desproporcionado? Una hipótesis sería que un pene más grande es capaz de proporcionar más placer a la mujer al permitir mayores posturas copulatorias, lo que no deja de tener su base. Sin embargo, y de acuerdo con Jared Diamond, profesor de Geografía de la Universidad de California en Berkeley, en su obra Why sex is fun (Por qué el sexo es divertido), los orangutanes son capaces de dejar en ridículo al hombre en cuanto a posturas sexuales con un miembro mucho más pequeño: el acto puede durar hasta quince minutos, en comparación con los cuatro minutos de media en los humanos.
El orgasmo en la mujer puede durar entre veinte segundos y dos minutos. Hay una diferencia sustancial con el masculino: ella no lo necesita para producir un óvulo ni para tener hijos, mientras que en el hombre, el orgasmo es una estación obligatoria para que se produzca la eyaculación, y por tanto, indispensable para la transferencia de genes. "Desde la antigüedad hasta el siglo XIX, la asunción general era que las mujeres experimentaban orgasmos al igual que los hombres, y que, de hecho, el orgasmo era necesario para la concepción", indica Thomas Liqueur, profesor de Historia de la Universidad de California en Berkeley y autor del libro Sexo en solitario (Fondo de Cultura Económica). Eso no contradice un sorprendente conocimiento de la anatomía del clítoris, la descripción que ya se tenía de él desde los tiempos de Galeno, en el siglo II después de Cristo, y el posterior descubrimiento en la literatura médica por el médico italiano Realdo Colón en 1559, que lo asoció al orgasmo de la mujer.
De acuerdo con el zoólogo y escritor británico Desmond Morris, el hombre es el primate "más sexy del mundo". Según la Organización Mundial de la Salud, en el mundo se producen unos 100 millones de actos sexuales cada 24 horas. Visto lo visto, parecería estúpido preguntar por qué las mujeres tienen orgasmos. En realidad, tendríamos que reformular la cuestión: ¿por qué, según las estadísticas, solamente el 25% de las mujeres experimentan un orgasmo durante el acto sexual? Sólo hay respuestas parciales. El sexólogo Stuard Brody, de la Universidad West Scotland, descubrió que las chicas que se contoneaban al andar experimentaban más orgasmos vaginales que las que no (Journal of Sexual Medicine). Y encuestas realizadas en mujeres gemelas sugieren que la variabilidad de los orgasmos podría tener raíces genéticas en un 45%. Los genes supuestamente responsables aún no han salido a la luz.
El orgasmo femenino es un misterio policiaco de primer orden dentro de la biología. En su famosa obra El mono desnudo, Morris sugería en 1967 que el orgasmo inmovilizaba a la mujer y la mantenía en posición horizontal tras el acto sexual, lo que permitía que no escapase el esperma y, por tanto, aumentaban las posibilidades de ser fecundada. Durante los años noventa, los científicos Robert Baker y Mark Bellis, de la Universidad de Manchester, sugirieron que el orgasmo femenino tras la cópula permitía a la mujer retener más esperma. Sería un laborioso ejercicio de contracciones musculares para inyectar el esperma en el útero. Este punto de vista chocó frontalmente cuando un gigante de la biología llamado Stephen Jay Gould escribió un famoso artículo en la revista Natural History en el que exponía con claridad que estaba muy orgulloso de sus pezones, a pesar de que no tenían ninguna función. "Estoy bastante unido a todas las partes de mi cuerpo", relató. Gould afirmaba que el hecho de que los hombres tuvieran pezones como un eco de los pezones femeninos no era una razón para avergonzarse de ellos. De igual manera, el clítoris de la mujer no era sino un reflejo del pene humano. Gould retomaba una teoría de la historiadora de la ciencia Elisabeth Lloyd que sugiere que el orgasmo femenino no tiene ningún sentido evolutivo.
Lloyd, que ocupa en la actualidad la Silla Arnold y Maxine Tanis de Historia de la Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Indiana, maduró estas ideas y en 2005 soltó una bomba, The case of the female orgasm (El caso del orgasmo femenino, no publicado en España), que cayó en medio del feminismo norteamericano: el orgasmo de la mujer es un subproducto de la evolución. "La idea de un subproducto evolutivo es bastante antigua y se remonta a los tiempos de Darwin", responde Lloyd a El País Semanal desde el teléfono de su casa. "Es un rasgo que es arrastrado por otro. Los pezones de los hombres son el ejemplo más claro". Ellos los han adquirido porque comparten con ellas la misma arquitectura del cuerpo. En las mujeres, los pezones son el resultado de una adaptación evolutiva: sin ellos resultaría imposible la crianza de los bebes (antes de la invención de los biberones y la leche en polvo).
En este sentido, el embrión y su desarrollo suponen un fascinante viaje al pasado. "El orgasmo es algo que aparece muy pronto en la construcción de un ser humano", nos dice Lloyd. Incluso en estas etapas tempranas el sexo masculino obtiene esta capacidad orgásmica, absolutamente necesaria para la reproducción. Pero las mujeres también consiguen este equipamiento desde que están en el vientre, y sin coste. "Obtienen los nervios implicados, los tejidos y los músculos implicados en el orgasmo, de una manera gratuita, debido a que el niño los necesita". Este razonamiento explicaría, entre otras cosas, por qué sólo ese 25% de mujeres que alcanzan el orgasmo durante el acto; o que una tercera parte de las mujeres no lo experimenten durante el coito; o que "entre un 5% y un 10% de las mujeres, que es una proporción muy grande, jamás lo vayan a experimentar".
La hipótesis de Lloyd se inspira en otra avanzada en 1979 por el antropólogo Donald Symons, que escribió un libro, La evolución de la sexualidad humana, en el que exponía que el orgasmo femenino no tiene ningún sentido evolutivo. Las réplicas a esa teoría fueron demoledoras por parte de algunas antropólogas como Sarah Blaffer Hrdy, de la Universidad de California en Davis, que llegó a comentar de la obra de Symons que "despedía un tufo a caballero del siglo XIX dejando un distintivo déjà vu". Hrdy ha defendido la idea de que el orgasmo apareció en los primates como una medida defensiva por parte de la hembra para impedir que el macho mate a sus hijos. En los monos langures la mortalidad por infanticidio de las crías por parte de los machos que no son sus padres ronda el 30%. Pero eso no ocurre en otras especies, como macacos y chimpancés, en los que las hembras son más proclives a copular con varios machos gracias a la estimulación de su clítoris. El orgasmo en estas hembras no humanas podría ser una manera de proteger a los hijos de los ataques de los machos, los cuales no tienen la certeza de saber quiénes son sus retoños. "Aun así no parece que sea algo extendido", admite Lloyd.
Hasta la fecha, los estudios científicos no han descubierto evidencias que relacionen la fertilidad de una mujer con su capacidad de sentir un orgasmo, asegura esta experta. "Y estaré encantada si algún día se descubre". Se considera una feminista: el orgasmo en la mujer es algo muy divertido, y el clítoris sí que resulta una adaptación evolutiva -no el reflejo nervioso de la espina dorsal descrito como orgasmo-, ya que la excitación que produce motiva a la mujer a establecer relaciones sexuales. Aun así, Lloyd sufrió furibundos ataques en forma de mensajes a su página web.
¿Por qué tanto ruido? Para Lloyd, demostrar que el orgasmo femenino es un subproducto de la evolución no significa, desde luego, que sea menos importante que el masculino, ni un ataque a la sexualidad femenina. "Quizá debí prestar más atención a cómo reaccionarían las mujeres y los hombres al llamarlo así. Quizá el miedo de la mujer provenga del hecho de haber proporcionado una razón a los hombres para que no se tomen sus orgasmos en serio", argumenta Lloyd.
Claro que este miedo puede tener una base real. Si examinamos cómo el orgasmo femenino ha sido tratado por las distintas religiones y creencias, encontramos enormes barreras que distan mucho de ser derribadas. En muchas culturas, desde la antigüedad, todo lo que tiene que ver con la sexualidad femenina ha pasado por un filtro de oscurantismo que raya en la maldición. El clítoris también ha constituido un elemento prohibido. El año pasado más de 80 millones de niñas y mujeres africanas de entre 18 y 49 años sufrieron la ablación del clítoris, según la Organización Mundial de la Salud (OMS). La ablación se practica mayoritariamente en África -hay 28 Estados que la asumen como tradición-, aunque sucede en un 20% de mujeres en países como India, Indonesia, Malaisia, Pakistán y Sri Lanka. Se lleva a cabo en la mitad de las comunidades musulmanas y en lugares donde se practica el cristianismo, como los coptos de Egipto, Etiopía y Sudán. Se ha querido ver la ablación como una práctica asociada a una creencia religiosa, y aunque se esgrime esta causa, lo cierto es que no se menciona ni en el Corán ni en la Biblia.
Para Lloyd, la mutilación genital femenina es algo incomprensible. En el origen, la existencia de "una creencia muy fuerte de la mujer acerca de que su cuerpo es una posesión del hombre" podría haberla llevado a mutilarse como prueba de que "no tendría sexo" fuera del matrimonio, ya que no obtendría ninguna satisfacción en el acto sexual, y por tanto, el hombre "tendría la seguridad de que sus hijos son sus hijos".
La época victoriana simboliza el punto álgido de la represión sexual. Es un contrapunto chocante, pues el sexo estaba presente en todas las conversaciones. A la gente se le permitía hablar, pero no actuar, según Robert Muchembled, profesor de Historia de la Universidad de París, en cuyo último libro, Orgasm, a history of pleasure from the 16th century to the present (Willey and Sons), no publicado aún en España, se analiza la historia del placer en el mundo occidental.
La represión del deseo sexual impuesta por las religiones ha operado en la sociedad occidental durante los cuatro o cinco últimos siglos hasta la década mítica de los años sesenta. De acuerdo con Muchembled, esta represión puede haber funcionado como una fuerza dinámica que ha hecho posible la sociedad moderna con sus economías capitalistas. ¿Cómo es posible? En lo que se refiere a la gestión del orgasmo y el sexo antes del siglo XVI, "la sociedad era en realidad muy abierta y libre, y ocurrió igualmente durante la Edad Media", comentó recientemente este historiador al programa de radio de la BBC Thinking allowed. "Quiero decir que por entonces había una gran cantidad de bastardos y sexo fuera del matrimonio, y que no había represión contra la sodomía ni contra la bestialidad (actos sexuales con animales)". A mediados del siglo XVI esta represión empieza a tomar forma mediante los nuevos crímenes sexuales creados por el poder. "La brujería estaba relacionada con la sexualidad, ya que las brujas se supone que hacían el acto sexual con los demonios". Se empezó a castigar duramente la sodomía en toda Europa. En 1660, por ejemplo, un joven escritor francés que producía relatos pornográficos fue obligado a pedir perdón enfrente de la catedral de Notre-Dame antes de que se le cortara la mano derecha. Luego fue quemado vivo.
Estos crímenes sexuales iban contra el poder de los reyes o de la Iglesia, pero al mismo tiempo crearon una tensión entre la libido y el deseo del individuo que chocaba frontalmente con los designios de estos poderes. A finales del siglo XIX, por ejemplo, los doctores aseguraban que si una persona se masturbaba, seguramente moriría "en unos cuantos meses", algo que hizo que William Gladstone, que llegaría a ser primer ministro británico en 1968, admitiera el onanismo en su época de estudiante y creyera que "iba a perder la vida", según Muchembled. Toda esta energía asociada al impulso sexual fue enfocada hacia la creatividad artística, cultural y económica en la que se enraíza el capitalismo y la separación de la influencia de la religión en las sociedades -la secularización-, según la fascinante conclusión de este historiador: todo un esquema freudiano retroactivo.
Claro que es un punto de vista, y en lo que se refiere al sexo y al orgasmo siempre encontraremos saludables desacuerdos. "No creo que la represión sexual jugara algún papel en el desarrollo del capitalismo", concluye por su parte el historiador Thomas Liqueur. Quizá fue al contrario: el acceso al sexo aumentó a medida que los ingresos per cápita crecían. "El control del sexo es una función que se ha ejercido en todas las sociedades, pero ese control se aflojó durante el siglo XIX en las sociedades industriales".
'Orgasmo. ¿Qué, cómo, por qué?' es un reportaje de EL PAÍS SEMANAL del domingo 8 de marzo de 2009

16 personajes hablan sobre el 'fin de la cuenta atrás'
Juan José Millás - Escritor"Dicen que en el relato corto 'todo debe conducir hacia un instante único en el que el efecto se produce y el lector siente la más plena satisfacción'. Es, si se fijan, lo que ocurre en el orgasmo, que también tiene algo de cuento".
Erika Lust - Directora de cine porno"En el cine adulto el orgasmo es sólo masculino, el femenino brilla por su ausencia. Esto es triste pues los jóvenes se educan sexualmente cada vez más con el porno. Y muchos ya piensan que el fin del sexo es la mera eyaculación".
Guillermo Toledo- Actor "Un bocata de calamares en la Plaza Mayor es un placer comparable a un orgasmo. El placer de la comida es menos intenso, pero más duradero. El culmen del orgasmo se da con la persona de la que estás enamorado".
Sylvia de Béjar - Periodista. Autora de 'Tu sexo es tuyo' "¿Envidia del pene? Ninguna. Conozco a muchas mujeres multiorgásmicas; ¿hombres?, ninguno. Nuestros orgasmos suelen durar algo más. Quizá tardemos más en alcanzarlos o no siempre lleguen, pero los aprovechamos".
Sara Da Pin Up - Rapera y actriz
"Conozco tres tipos de orgasmos: los eléctricos, los que vienen acompañados de un ataque de risa y los que vienen acompañados de nostalgia. Es un momento en el que todo lo demás puede esperar y el tiempo parece detenerse"
Agustín Fernández Mallo - Escritor
"Me sorprende que, siendo el orgasmo el estado de felicidad por antonomasia, en ese momento absolutamente nadie se ría. La explicación es que ahí se cifra la perpetuación de la especie. Atañe a la vida y a la muerte".
Nuria Roca - Presentadora de televisión y escritora
"El orgasmo es un fenómeno físico, pero también mental. Precisamente esta naturaleza mental es la que diferencia el orgasmo de trámite del orgasmo maravilloso. Eso sí, cuantos más orgasmos, mejor; a nadie le amarga un dulce".
Adanowsky - Músico
"Tengo orgasmos de ogro, universales, bestiales, suaves, profundos, angélicos, pornográficos, volcánicos, rabiosos, chistosos, femeninos, machos... Pero para qué ponerle etiquetas, el orgasmo no se define con palabras".
Lamari - Cantante de Chambao
"El grado del orgasmo depende de la estimulación. Así, los hay intensos, muy intensos y de escandalera. Creo que no hay malas experiencias orgásmicas y que el orgasmo es necesario, pues libera endorfinas".
Daniel Sánchez Arévalo - Director de cine
"No consigo desligarme de la necesidad de vincular mi goce personal a procurar un orgasmo a mi pareja, en vez de centrarme en lo mío. No es una cuestión de generorisad, es una triste cuestión de ego e inseguridad".
Ouka Leele - Fotógrafa
"Es como crear una nueva obra de arte en una caricia o quedarte suspendida en una ceja fuera del tiempo y descubrir su increíble belleza sin prisas, sin llegar a ningún sitio. Sólo sentir la profunda sensación de la unión".
Mikel Urmenetea - Dibujante. Fundador de Kukuxumusu
"Un orgasmo es sólo comparable a conquistar a la persona con la que lo vas a tener, a una cena en Arzak, a hacer un pis eterno cuando te has aguantado durante horas o a beber un vaso de agua helada cuando tienes muchas sed".
Pepa Charro - 'La Terremoto de Alcorcón'
"Lo mejor del orgasmo es esa relajación que hay después. Es como el 'aaah' de después de beberse un vasito de agua fresca cuando uno tiene mucha sed. Me encanta el agua pero más me gusta ese 'aaah' que le sigue".
Hernán Migoya - Guionista, cineasta y escritor
"Cuando ocurre un orgasmo lo humano se disuelve en lo animal, y lo animal, en lo místico. El orgasmoes un sismo orgánico que corrige tu desincronización con el ritmo del universo. Te reintegra en el cosmos".
Màxim Huerta - Presentador de televisión
"Se han escrito muchas novelas, ensayos, tratados sobre el amor, el odio o la amistad, pero el orgasmo ya no da ni para una entrevista. Es como la revolución cubana. Sobrevalorado y muy pasado de moda. El orgasmo cansa.
José Corbacho - Cómico y director de cine
La primera vez que escuché que los franceses llaman al orgasmo 'la petite morte' (la pequeña muerte) me sorprendió. Al tiempo lo comprendí. No hay nada mejor que un orgasmo. Es algo tan necesario como la risa.
SERGIO C. FANJUL
'Orgasmo. ¿Qué, cómo, por qué?' es un reportaje de EL PAÍS SEMANAL del domingo 8 de marzo de 2009